Cojear

Maestro,

Le voy a contar una historia de fin de semana. Historia que es muchas historias juntas. Que empieza en la silla de un bus un sábado y termina en otra silla de otro bus, pero el lunes y conmigo llorando.

El primer bus, el del sábado es el que me trae de vuelta desde Yerbabuena luego de mi clase de Estética Sociológica. Cuando subí intenté convencer a una amiga para que se sentara conmigo en la últimas sillas. Ella, ya sentada en la primera fila, mirando hacia fuera de la ventana y con un movimiento de la mano me dijo que no. Yo no insistí y seguí al fondo para sentarme con otro amigo. Sé que se negó y de esa manera porque su papá había estado en un vaivén entre vida y muerte en los últimos meses y ese sábado había estado otra vez mal. Por eso no insistí.

Todo el camino, que se hizo más largo por el tráfico absurdo de esta ciudad, lo aproveché para hablar de cualquier cosa con Pierre. Al llegar al portal norte, ví que Jenny (mi amiga) salió sin despedirse de nadie, llorando en silencio y con las mejillas rojas. Así que inevitablemente terminé hablando con Pierre del papá de Jenny. Y ahí empieza otra historia.

Los papás de Pierre se separaron hace un bien tiempo. Desde entonces el vivió con su mamá mientras su papá hizo otra vida en Girardot. Pero a pesar de la separación la relación continuó en términos de armonía. Es más, cuando el papá venía a Bogotá y debía pasar la noche, lo hacía en algún cuarto de la casa de Pierre. Hace algo más de un mes el papá de Pierre tuvo un accidente en una moto. Las lesiones cerebrales fueron tan graves que ahora el papá de Pierre es un cuerpo, con los ojos abiertos, que respira, que no siente hambre, pero debe alimentarse, que no siente cansancio pero debe moverse para no ampollarse. El papá de Pierre ya no lo es. Es sólo el cuerpo que ha sobrevivido a la muerte de la persona que dejó de existir hace más de un mes de un golpe contra el pavimento. El pavimento tibio de la carretera entre Flandes y Girardot.

Pierre, hasta antes de ese golpe pensó, no por ingenuidad, que no sentía nada por ese hombre que de vez en cuando iba a su casa a pasar la noche, del que su mamá nunca habló mal y, al contrario, en un acto trágico decidió nunca reemplazar. Pero ahora Pierre, y esto me lo decía mientras entrábamos de norte a sur en un bus a Bogotá, siente que dejó muchas cosas sin decir y por más que las diga se las dirá a un cuerpo que, aunque vivo, no puede escucharlas. No sabe escucharlas.

Y pienso en eso y en la tristeza que aguarda a todos, metida entre matorrales que luego, sin pensarlo, toparemos y la vida dará un vuelco, ahora, después, antes o más tarde y todo lo que suponíamos resuelto no lo está.

Pienso eso el fin de semana y sigo pensándolo hasta el lunes.  Antes de subir al bus que, otra vez, me lleva a Bogotá. Me encuentro con una niña que se parece mucho a mi hermana menor. La misma piel morena, el mismo cabello ondulado y los ojos diminutos y oscuros. Camina frente a mi, cojeando. Su pierna derecha es más corta, mucho más corta que su pierna izquierda. Cojea por eso y por el peso de su zapato con la suela gigante que intenta equilibrar su cuerpo, por azar y por genes desequilibrado. Cojea delante mío y luego se detiene, a esperar a una amiga o a descansar simplemente. Se sienta al borde de la pila del parque la Floresta en Zipaquirá y cruza su pierna izquierda, flaca, y más débil, sobre su pierna derecha. Y hay algo de elegancia en ese movimiento, una elegancia inusitada en ese gesto, en ese cuerpo de diez o doce años. Hay una fuerza que ella tiene y que a mi me falta, algo en ese cuerpo diminuto y frágil que me quiebra. Una agudeza contundente. Y me pongo a llorar por la calle, con escasas lágrimas que voy secando de inmediato con mi manga, pero que van haciéndose más pesadas, más notorias. Pienso por un segundo en dejar de caminar y sentarme en algún banco del parque, pero sé que si lo hago empezaré a llorar más fuerte, a llorar con el pecho, con la espalda. Como usted Maestro, que llora y ríe con la misma fuerza. Yo en cambio estoy acostumbrado a este llanto tonto, famélico, que puedo disfrazar de irritación en los ojos, que puedo ignorar como tristeza. Sigo caminando y la calle se me va borrando por las lágrimas y pienso en las tristezas diminutas que me aquejan y que son gigantes. Y en el paso lento de la niña que quizá es feliz porque espera sentada en el borde de la pila a su mejor amiga, con la que juega en los descansos y comparte las tareas. Y subo al bus y sigo llorando, en público, frente a nadie, frente a todos, frente a mi reflejo en el vidrio del bus (¿será que Jenny veía lo mismo el sábado cuando no me miraba?)

Y quiero parar, pero me siento ahogado, sitiado. Y empiezo a escribirle esto, para aliviarme.

¿Debemos llorar más? Maestro, Dígame.

Escribo esto acá porque no sé más dónde. Porque escribirlo es traicionar un poco a Pierre que me ha confiado su historia, a Jenny y su sufrimiento y a mí mismo, que esa es la traición que más duele. Es la traición propia la que, casi siempre, no deja escribir.

¿Debemos traicionarnos más?

La Vega

Nunca he manejado a más de setenta kilómetros por hora. Esa es mi velocidad máxima y no pienso cambiar. No importa lo que pase adelante o atrás de la carretera, lo que nos sigue o lo que nos espera, si me hacen luces o si me pitan, si veo una recta despejada y perfecta. No acelero más de lo necesario. Se lo aclaré al Maestro antes de salir de su casa. “Nos vamos, pero nos vamos lentos”. 

El Maestro se quedó dormido, dos pastas de ibuprofeno ochocientos sin un trago de agua, luego dijo un par de incoherencias y se estiró como pudo. Las piernas arriba de la guantera, el cuello doblado entre la silla y la puerta y la cabeza hacia atrás con la boca abierta. El asfalto está resbaloso, desde que cogimos carretera nos sigue esa llovizna que no cesa pero que tampoco revienta en aguacero. Espero que sea lo único que llevamos tras las espaldas.

Nunca me gustaron las drogas y, exceptuando el ibuprofeno, sé que al Maestro tampoco le entusiasman. Lo que llevamos en el baúl es un golpe de suerte, mala o buena, es cuestión de tiempo para saberlo. El carro va bien en la subida, segunda y tercera velocidad, pero nunca arriba de los setenta kilómetros. A menos que haya un espacio muy claro o una doble calzada, no sobrepaso a nadie. A esta hora sólo hay camiones, muchos nos rebasan sin esfuerzo, otros van escalando a empujones. Espero detrás de esos sin afán, sin levantar más sospechas de las que mi paranoia va creando. Es una costumbre de toda la vida, imaginar el peor escenario para que nunca ocurra, como una estadística infalible que me calma. Mi inseguridad se vuelve ahora mi mayor certeza.

El maestro ronca, lleva el pellejo brilloso por el sudor pues afuera debe haber unos veinticinco grados centígrados. A pesar de la lluvia el carro se mantiene caliente, las gotas se evaporan con el calor del pavimento casi de inmediato y suben por encima del haz de luz creando una cortina de bruma. Los árboles a lado y lado forman con sus copas un techo de hojas que cubre a medias la carretera. Suenan ranas y cigarras amplificadas por el concreto de las cunetas. Llevo la ventana medio abierta para que no se empañen los vidrios, pero no mucho, el Maestro se puede agripar con estas brisas templadas de medianoche. 

Reuní todo el dinero que pude y le dejé a una muy buena amiga las llaves de mi apartamento. La autoricé a venderlo todo y a ir consignándome la plata en cuanto la fuera obteniendo. El Maestro sacó también sus pesos bajo el colchón y logró unos más vendiendo su batería. Platos, redoblante, bombo. También unos acetatos que le quedaban y libros de poesía y teoría literaria. Su computador se lo llevamos al Pastuso, para que lo fuera vendiera con calma y por partes. Le dimos el número de mi cuenta bancaria pues el Maestro está fuera del sistema financiero. Desde que huyó de una deuda por una carrera que no quiso estudiar, está fuera de todo el sistema.

Cuando tuvimos todo listo, salimos. Ya iba pasando la tarde y los trancones se iban formando. Para ahorrarnos problemas le dije al Maestro que nos metiéramos a uno de los moteles que hay saliendo de Bogotá. Se extrañó, pero después aceptó riendo. Entramos y el portero nos miró como a cualquier par de homosexuales que escapan de la oficina para aliviar sus ansias escondidas. Nos asignó un número, una llave y una habitación que denominó como clásica y nos dijo que teníamos siete horas. El cuarto estaba bien, cama king size, porno en alta definición, equipo de sonido y un dispensador de papel higiénico justo al lado de la cama. Puse el televisor en silencio y saqué un libro, el Maestro hizo lo mismo. 

En vano intentamos leer. Aburrido tomé el control e hice zapping sin volumen. Iba saltando de una imagen a otra: porno, porno, porno, canal nacional, canal nacional, deportes. La final de Roland Garros. El Maestro iba por Nadal, yo iba por Federer. “Si vendo la raqueta son otros doscientos”, le dije mientras Nadal se arrastraba y cruzaba un winner de revés. Después de cuatro sets muy reñidos empezamos a escuchar golpes y gruñidos al otro lado de la pared. No eran gemidos eróticos, eran más bien pujidos, pucheros. Con la oreja sobre el papel tapiz oía las nalgadas, el golpe del espaldar de la cama contra el muro falso, el rechinar de los tornillos por la fuerza de los cuerpos empujados. Después de quince minutos había perdido algo de gracia y Nadal tenía punto para el partido. Justo cuando la bola se elevó en la pantalla, escuchamos un golpe seco, más fuerte que todos los otros ruidos de antes. El Maestro me miró y el juez de línea declaró doble falta. Federer tenía posibilidades y al otro lado alguien se había caído de la cama. Esperamos tan callados como habíamos estado en todo el partido, pusimos las orejas de nuevo contra el Kama Sutra estampado en la pared. No escuchábamos nada y la curiosidad nos ganó. Cuando empezaba el quinto set fuimos directo a la habitación del lado. 

Detrás de una cortina pesada un carro alemán, más atrás unas escaleras separando el garaje privado de la habitación. Golpeamos. Nadie contestó. Intentamos abrir la puerta, moví el picaporte primero y luego lo intentó el Maestro. La chapa era sencilla, débil y, al probar la llave de nuestra habitación, genérica. Encontramos dos cuerpos desnudos sobre el piso, al parecer inconscientes. Los pies cubiertos por las sábanas que se habían escurrido con ellos. Respiraban una mezcla insoportable de alcohol y cigarrillo. Sobre la mesa un montón de coca y unas rayas listas. Del pantalón en el piso saqué un llavero con el logo flamante del carro. Cuando iba a accionar el botón de la alarma lo pensé mejor. 

“Maestro, póngase las mallas de la señorita”. Me miró muy serio y le aclaré “En la cabeza, no en las piernas”. Cuando la cara se le había desfigurado por el nylon, le dije que se hiciera tras los dormidos. “Si se despiertan, los putea. ¡Quietos malparidos, es la policía y no se muevan”. “Si se voltean se van a dar cuenta que no soy policía”, me respondió. “Al menos no van a pensar que es usted”. “Pero no saben quién soy yo”. “Maestro, deje así”. La alarma hizo un pitido al desbloquearse, pero no los despertó. Mientras el Maestro seguía con unas medias en la cabeza y una almohada entre las manos como silenciador de un arma inexistente, yo revisé todo el carro. Pasamos todo lo que tenían de su baúl al mío. Les robamos la ropa, los zapatos y algunos billetes. Salimos antes de las siete horas, pagamos en efectivo mientras que el portero nos miraba con una sonrisa entre dientes. “Un par de maricas”, pensaría. Para mi mejor, púes ni de chiste nos iba a revisar. Ahora que lo pienso nunca supe quien ganó el partido.